69岁CEO重返赛道，燃油执念撞上电动现实，他点着一盏老式引擎灯

2026年2月13日，在富士赛道上，69岁的丰田章男刚跑完一圈GR Supra(图片|配置|询价)，汗水还没干，他就坐下来和一位刚入职的年轻工程师聊了四十分钟，这位工程师负责动力系统的工作，丰田章男没有问他业绩目标，而是问他有没有开过手动挡的86车型，踩离合的时候脚会不会发抖。

他接着列出一串车名，比如GR卡罗拉、GR雅力士、86、Supra，还有新一代GT和传说中的新Celica，这些不是PPT里的空话，因为GT和Celica已经有实车在经销商的后院被人拍到照片，这说明丰田真的在做这件事，不是在画大饼。

工程师提到想要一辆新的LFA，就是那种带V10发动机的车，章男笑了笑，说找到合适的人就能做这件事，但他没有提起这辆车很可能是纯电动的，因为雷克萨斯内部文件早就写清楚了，新LFA会用电池和电动机，他也没有反对这个想法，只是一直在强调跑车得有汽油味，这话听着像是怀念过去，其实是在划定一条线：技术可以改变，但驾驶的感觉不能丢掉。

FT-Se这款纯电跑车概念车，预计几年后会量产，章男从没公开表扬过它，也没有下令停止开发，他就像一个老家长，孩子想尝试新的道路，他不会阻拦，但自己还穿着旧鞋子在原来的路上走，这种既不反对也不热情支持的态度，在汽车企业里很少见到。

别的公司CEO忙着削减燃油车部门、关闭赛道测试组，丰田却把GR部门单独分出来，提供资金和资源支持，丰田章男从2007年开始，每年坚持去纽博格林参加24小时耐力赛，使用化名"Morizo"，连车队技师都称呼他"老爷子"，他不是不明白电动化的趋势，只是担心一旦去掉引擎的轰鸣声，就再也感受不到那种人车一体的驾驶反馈了。

那场对话快要结束时，年轻人问电动超跑能不能有灵魂，章男没有直接回答，只是拍了拍他的肩膀，让他先去开一圈86，记得用手动挡，用三档起步，别松开离合。